◇闲云

夏荷盛开

莲花和荷花是同一种花吗？我心中没有答案。

天台山宛如一朵莲花开在神秀的大地上，重重山峦如同层层花瓣，簇拥着花蕊。八重山峦间，有村舍、佛寺，也有道观。华顶就是这朵莲花的花蕊，华顶也就是花顶，华顶四万八千丈，为天台山的最高处，云雾就在山峰下涌动，云出山隐，云归山现。

天台山的寺院很多都种莲花，这些莲花就养在水缸中。护国寺大殿前，养有许多莲花，去年开出了许多并蒂莲，人们认为这是吉祥之兆。清晨，从大殿中传来僧人的诵经声，听着经声，莲花悄然开放了。微风吹过，莲花的花影就投在了寺院的墙上，莲花暗香浮动。此时，恰好一位僧人从墙边走过，他看到了映在僧衣上的那朵莲花，回望缸中的莲花，他微微一笑。折下那朵莲花，他将莲花插在了大殿的水瓶中，供在佛前。

人们认为莲花是洁净之花，普度众生的佛或是脚踏莲花，或端坐于莲花之上，每朵花都是洗尽欲念的纯真。僧人看着莲花宝座上莲花的图案，合掌礼拜。这些花不知开了多少个春秋，它们永不凋谢，一直在僧人心中开放。一念心清净，莲花处处开，心中盛开的那朵莲花，让人们在世事变迁中，能荣辱不惊。

有一天，我从寒山旁边的一个村庄走过，田里的荷花开了。我想，或许，开在村庄的莲花就成为了荷花。

天台的荷田或在平地的河边，或在山脚的树旁。隐约在村庄边上的荷田飘浮着淡淡晨雾，荷叶上滚动着数点水珠，尖尖的花苞上，已有飞舞的蜻蜓。田陇上那一串串脚印，深深浅浅，不知是荷农还是观花者留下的。人们心中的那片荷田，色彩斑斓，充满诗意。

盛夏的荷花总是如此艳丽，充满活力。荷叶的绿和荷花的粉在风中徐徐摇曳，荷田间的青蛙、荷叶上的蜻蜓、花蕊间的蜜蜂成为了荷花的最佳伴侣。当荷花结出莲蓬时，对于荷农来说，那是一个收获的季节。

秋日的荷田会是另外一番景致，枯荷的静美是在荷叶的绿色褪去之后，那丝黄色依然有着生命的呼吸。叶枯了，叶茎还保留着荷叶的圆形。低垂的莲蓬还没来得及采摘，就在秋风中枯萎了，一颗颗莲子就这样静寂在莲蓬之中。或许这就是许多文人喜欢秋荷的原因，品格高洁，心志清远。面对着枯荷，我们看到的是一种风骨。留得残荷听雨声，是一种心情，也是一种意境，雨声中我们能听到荷的私语。

那么，莲花和荷花是同一种花吗？或许，我们所见的莲花，即非莲花，是名莲花。同样，我们所见的荷花，即非荷花，是名荷花。

陈翥摄

山居记忆

山居的记忆始于屋角烟囱中袅袅升起的那缕炊烟，在闻得炊烟的那一刻，童年的生活场景瞬间就被激活了。

在天台，我们称厨房为屋灶间，厨房的主角是屋灶，那么称为屋灶间就非常恰当了。围在屋灶前的是奶奶，烧好晚饭，就坐在门口的竹椅上，等家人回来。屋灶通常有两个灶眼，称为两眼灶，一眼用来烧饭，还有一眼用来炒菜。还有三个灶眼的，那就是三眼灶了。另一眼灶在春节时就派上用场了，灶上放着数格蒸笼，烧好的菜放在蒸笼内，锅里热着粽子。吃粽的亲戚来了，菜就从蒸笼中拿出来，一碗碗的热菜让大家吃得很开心。

屋灶的台面是石板打成的，总是擦得非常干净。屋灶之上挂着一个木架，上面可放淘米的饭抽，竹编的饭抽也可放洗净的蔬菜。放在木架上，顺手就能拿到，十分方便。

屋灶堂的那只风箱早已不用了，就闲置在一边，如果去拉一下，风口还能出风。那只炭甏还放在旁边，每次烧完饭，将没有烧尽的柴火，放入炭甏，冬天可以放在火笼中取暖，也可用来生煤饼炉。掀开木板盖子，甏中还有几块没有用完的木炭。

屋灶间的一角，放着一个橱柜，橱柜有上下两层。下层用来放碗，上层用来放菜肴。每次回家，总会拉开橱柜，看看里面有没有什么好吃的东西，在孩子心中，橱柜就是一座宝藏。厨房也是堆放蔬菜的地方，不同季节会有不同的蔬菜。春天，竹篮里放着刚从山上挖来的春笋，新鲜的春笋，放上一块咸肉，炒起来，那是又鲜又甜。夏天的蔬菜特别多，几只金瓜就随意放在地上，今年的冬瓜尤其大，用来做冬瓜酱很合适。一小缸的冬瓜酱分给邻居和朋友一些，还能吃上一年，那个可口滋味，不是其它蔬菜能替代的。

四方的饭桌不仅仅用来吃饭，也用来堆放东西，刚摘来的红柿子，红得喜人，吃不完，就用丝线串起来，挂在院中。待风干之后，没有了牙的奶奶吃起来，非常高兴，说这柿饼软糯，比新鲜的要好吃。篮子里的鸡蛋刚从鸡窝中捡出来，舍不得吃，放着，等城里的孙子来了好吃。

饭桌旁边的墙上还贴着几张奖状，有“三好学生”的奖状，也有“学习积极分子”的奖状，纸已发黄了，每有客人到来，奶奶总会说起孙子的优秀。那张红双喜还贴在木板墙上，那样耀眼，那样喜气。那是家里办喜事时留下的，多年过去了，那丝喜气一直挂在奶奶的眼中。

老房子的廊下非常宽敞，那是奶奶做家务的地方，也是孩子玩耍的场地。坐在廊下的竹椅上，摘菜剥豆，准备中午的饭菜。小孩子也会在一旁凑热闹，一不小心，打翻了剥好的豆，也会挨骂。下午闲下来了，家里的那只小黄狗，一声不响地伏在旁边。奶奶将黄豆摊在米筛上，拿掉混在一起的小石子，然后，将拣好的黄豆放在木升中。拣满一升，再倒入合桶中，那么心里有数，今年收了几升黄豆。

堂前的檐下挂着几只畚箕，畚箕中的洋芋籽已挂在檐下，同家人共同生活快一年了。当二月二的那场春雨落在青瓦上时，洋芋籽也发芽了。取下洋芋籽，在开沟的田上播下洋芋，施下草木灰，就与田埂上的小黄狗一起守望着，看着洋芋冒芽时的那股水嫩，听着洋芋在地下结果长大的声音。

也就是种下洋芋的季节，一双燕子飞进了堂前的檐下，它们将在这里筑一个新家。我们不知道燕子是怎么找到去年的老家的，或许是那缕炊烟，也或许是奶奶脸上的那丝慈祥。燕子有山居的记忆，我们也有山居的记忆。在记忆中，我们又一次与燕子相遇，或许我们相遇的是自己。

高弘奇摄